林罂已经走到那排矮房前了。她拿骨刀挑开门口挂着的烂渔网，网一碰就碎成粉。房子里黑，她蹲下来，拿刀尖拨了拨地上的东西——碎陶片，铁钩，烂绳。角落里堆着几个木桶，箍桶的铁圈锈了，桶板散了，可木板还在。

"桶板能用。"她说，"薄的，补不了船底，补船帮够。"

老瘸子走过去看了看，点头。"还得找桐油。没油，板子进水就胀，胀了就裂。"

旧集的女人抱着婴儿站在船骨架旁边。婴儿黑眼珠转来转去，看那些锈铁片风铃，风一吹叮当响，他不哭，眼珠跟着声音转。

三个孩子在沙地里扒拉。最大的那个男孩扒出一块铁件，锈成一块，他拿沙子蹭了蹭，蹭不掉锈，扔了。中间的那个扒出半截绳子，烂的，一扯就断。最小的那个坐在沙里，拿沙把脚埋了，埋到脚踝，不动了。

阿哑站在桅杆底下。锈铁片风铃在他头顶叮当响，他仰头看，后颈的圆斑对着天，暗灰色的。他忽然开口：

"这里风大。"

不是废土上的风。废土上的风是干的，刮脸。这里的风是湿的，咸的，带着一股子海藻腐烂的腥。风从东边来，吹过旧港，吹过残船骨架，吹得锈铁片叮当响。

"苏槿来过这里。"备份站在船头的位置，掌心的圈对着东边的海天一线。那里什么都没有，灰白的天连着灰白的沙，分不出哪是天哪是地。"她回来之后，手会抖。"

他摊开自己的手。掌心的圈浅黄色的，绕掌心一圈。他翻来覆去地看，像在认自己的手。

"她在这里待了多久？"

"不知道。"备份说，"壳里没有这个。只记得她回来的时候，袖口是湿的。咸的。"

咸的。海风的味道。苏槿站在旧港的残船前，海风打湿了她的袖口。她看了很久，然后往回走，走回废土深处，往一个个接应点留字，留钟，留签。她走到后来，本源烧光了，手抖了，字刻不动了。

她最后几年刻的字，我腰后这根签上就有。我摸了摸签身，刻纹硌着指头。她的楷，细的，密的。可我记不准了。哪一横长，哪一竖短，我分不清了。

不是忘了，是退。像潮水退了，沙滩上留着湿痕，可水没了。湿痕也会干。干了，就什么都没有了。

天快黑了。我们在矮房里过夜。房子塌了半边，可墙还在，能挡风。林罂拿骨刀削了些烂木头，点了堆火。火不大，烟往塌了的屋顶上飘，被东风吹散了。

老瘸子坐在火边，拿铁片刮木腿胫骨空壳内壁。刮了半天，只有一层细粉，他倒进嘴里嚼了嚼，咽了。"没味了。"他说。

阿哑靠着我，头枕在我腿上。他闭着眼，呼吸轻。勾着我小指的手没松。

备份坐在火另一边，掌心的圈对着火光。他看了很久自己的手，然后合上，掌心贴着掌心，闭了眼。

旧集的女人抱着婴儿靠在墙根。婴儿睡了，黑眼珠合上，小手攥着女人的衣襟。女人低头看他，看了很久，没说话。

三个孩子挤在墙角睡着了。最小的那个脚底板埋过沙，裂口结了薄痂，蜷着，不动。

火堆噼啪响。风从东边来，吹过残船骨架，吹得锈铁片叮当叮当。不是钟声，是风铃。铁锈的，薄片的，一下一下的，散的，短的。

没有钟声了。沈墟的钟声停了。门关上了，它敲不动了。废土上最后一声钟响，留在灰河那头，留在门那头，留在我记不清的某一天。

我攥着腰后的签，闭上眼。

旧港的风是咸的。海退了，可风还记得。风从东边来，带着咸味和铁锈味，吹过残船，吹过风铃，吹进矮房里，吹在我脸上。

苏槿站在这里的时候，风也是这样吹的。她的袖口湿了，她没擦。她看了很久的残船，然后转身往回走。她走的时候，背影是什么样子，我想不起来了。

我想不起来她走路的样子了。

她的字还在签上。她的钟还在门那头沉默着。她的账记在每一块骨片上。可她走路的样子，她刻字时候的手势，她死前那口气，全退了。退到雾里，退到潮线以下，退到我够不着的地方。

我不去够。

因为活着的人往前走。哑巴崽留在泥洼里了。陈骸埋在生门墙根下。苏槿散在字里。沈墟关在门那头。废土上的人，一个一个走，一个一个留。留下的留在泥里，骨里，字里。走了的继续走。

我攥紧签，睡了。

风铃在头顶叮当响。旧港寂着。残船骨立着。东边的天灰白一片，海退了，可风还记得。