天亮就走了。

棚子里的老头没起来送。他坐在棚角，瞎眼那边的白翳对着墙，好眼闭着，手里攥着那根右旋的签，像是又睡回去了。林罂掀开门帘的时候，他动了一下，没睁眼。

"谢了。"我说。

他没应。

十个人踩着枯草出了村子。回头看了一眼，平地上散着墙根和碎砖，棚子缩成一个灰点。灰河在更后面，看不见了。

往东走。

第一天还是盐碱地。灰白色的土，踩上去咔嚓响，风贴着地皮刮，带着一股子石膏粉的涩。旧集的三个孩子走在后面，光脚踩在盐碱上，脚底板又裂了口子。最小的那个不哭，拿枯草绑了脚底板，一瘸一拐地跟。

林罂在前面探路。她右手腕上的黑痂被井水洗过之后结了一层新皮，粉的，嫩的，走路的时候裂开，渗出血珠子，她拿袖口随便抹一下。

"咸味。"中午的时候她忽然说，停下来，吸了吸鼻子。

我闻了闻。空气里有一股子说不清的味道，不是石膏，不是烂草根，是涩里带一点腥，像铁锈混着海水。很淡，像隔着很远飘过来的。

"旧港近了。"老瘸子说。

第二天，地变了。盐碱变成了沙。灰白色的沙，细的，踩上去没声。沙地里偶尔露出一些硬物——碎贝壳，烂木头，铁件锈成暗红。海退了之后留下的东西，被沙盖了半截。

风也变了。不再是废土上那种干刮的风，带了水汽，咸的，涩的，吹在脸上，嘴唇发紧。

阿哑勾着我的小指，走在沙地里，脚陷进去半寸。他轻，可沙比泥软，他走起来比之前费力。他后颈那块圆斑不亮，暗灰色的，贴着我的手背，凉的。他偶尔抬头看天，看一会儿，又低头看路。

备份走在旁边，掌心的圈对着前方。那圈血印被井水冲淡了，变成浅黄，绕掌心一圈，像一道旧疤。他翻来覆去地看自己的手，看累了就合上，不看了。

旧集的女人抱着婴儿走在中间。婴儿的手腕上什么印记都没有了，白净的。女人自己的疤也褪干净了，她低头看了好几次，确认没了，就不看了。

钟声没了。

不是变弱了，是真的没了。从昨天开始，一下都没响过。沈墟的钟声，隔着门那头，敲了这么多天，终于停了。

"它死了？"备份问。

"没死。"老瘸子说，"耗尽了。感知进不来，本体的力量在门那头慢慢烧完。烧完了，就不动了，和陈骸一样。"

陈骸，肋骨抽回来了，埋在生门墙根下。他散了，沈墟也散了。一个散在铰链里，一个散在门那头。废土上死的东西，最后都散成灰。

第三天傍晚，旧港到了。

不是到了，是看见了。沙丘后面露出一些黑黢黢的轮廓，高的矮的，歪的斜的，像一堆被踩烂的火柴棍。走近了才看清，是桅杆。木头朽了半截，黑褐色的，立在沙地里，像死人的骨头从坟里伸出来。

风一吹，叮当一声。

不是钟。是铁。锈成暗红的铁片挂在桅杆残桩上，风一过，铁片碰铁片，叮当，脆的，散的。不是铜钟那种闷响，是薄铁片的声音，轻，短，一下就没了。

"风铃。"林罂说。

她走在最前，踩着沙往桅杆那边去。沙地里埋着木板，烂的，踩上去咯吱响。走近了，桅杆底下连着船身——不是完整的船，是骨架。肋骨一样的木梁从沙里支出来，弯的，像一条死鱼的脊骨。船底陷在沙里，吃沙线早就没了，船板烂了大半，只剩几根横梁撑着形状。

船不小。约莫四五丈长，比灰河渡那只空船大得多。可烂透了，风一吹，朽木簌簌往下掉粉。

"能修吗？"我问。

老瘸子绕着船骨架走了一圈，拿铁片敲了敲露在沙外面的横梁。当的一声，木头是实的，没朽透。他又拿铁片撬了撬船底的沙，沙底下是木板，原色的早看不出，被水沤成深褐，可板子还在。

"龙骨没断。"他说，"板子烂了能换，龙骨在就能撑。可没工具，没钉子，没桐油。拿什么修？"

"木头有吗？"

他指了指远处。沙丘后面露出一排矮房，塌了一半，墙是石头砌的，顶没了。房子旁边堆着烂木头，不知是船板还是房梁，被沙盖了半截。

"有木头。没钉子。"